Nigeri Niamey parima chapalobaari lühike ajalugu

Nigeri Niamey parima chapalobaari lühike ajalugu

"Kas olete kindel, et mu auto sobib?" Ütlesin mu kõrval istuvale Burkinabéle.

"Jah, jah," vastas ta, kui keerasin peateelt maha laudkatusega mudamajade naabrusesse keerduvale mustuserajale. Alleede labürint avanes väikesele väljakule, kuhu parkisin neemipuu varju.

Väljastpoolt nägi baar välja nagu iga teine ​​õlgmattidega tarastatud maja, kuid kui ma selle gofreeritud plekk-uksest läbi kõndisin, sain aru, et see koht on erinev.

Vabaõhu keskel möllasid puupõlengutest üle neli musta pada. Maapind oli täis suurte pannide, söe ja kollaste kapsaaži kaussidega. Sündmuskohal juhatas tobe keskealine naine, kelle juuksed olid seotud värvikireva salliga. Ta oli õlletehase meister ja omanik chapalo baari või kabaree nagu seda teatakse Lääne-Aafrika prantsuse keeles.

Klientide sel unisel pärastlõunal oli läbilõige Niameyst. Õlgmattide varikatuse all istusid õpilased taaskasutatud puidust pinkidel, arutades teksti Nigeeria kohalikus keeles Zarma. Pilvesilmsed vanad Burkinabé mehed vestlesid klõpsu täis tonaalses keeles, suitsu tõmbasid käed üles. Lipsuga ärimees luges prantsuse ajalehte ja mõned majaperemehed istusid omavahel sassis, nende elavat vestlust ajas naer. Mõned kliendid hoidsid calabash-kausid, teised lasksid aga puhata käsitsi valmistatud jalgadest õhukese armatuuriga statiividel.

Joogi mulgustatud hammustuses oli midagi värskendavat, hägune ja hirssisetet täis.

Õlletootja joviaalsest tütrest, istudes mesi-pruuni õllega täidetud värviliste ämbrite kollektsiooni juurde, tellisin endale ja mu sõbrale kohvi (150 CFA / 0,30 USD) ja võtsin istet vanade meeste lähedal.

"Hei, anasara, ”Rääkis üks neist tikitud tikandiga kufi kork, kasutades sõna kõigi mitteaafriklaste jaoks. "Mida sa siin teed?" küsis ta, vaadates mind kahtlusega.

“Ma tahan õppida chapalo, ”Vastasin, tõstes oma kohvri ja võttes lonksu. Vaatamata leigele oli joogi torkehaavas midagi värskendavat, hägune ja hirssisetet täis. Iga lonksuga harjusin kergelt hapu õllega ja hakkasin end pisut tuimamaks muutma - olgu siis kuumuse tõttu kahtlused, kui sanitaarsed need värvi ämbrid olid, või alkoholisisaldus, ma polnud selles kindel.

"Noh, mis sa arvad?" vastas ta.

"Pole paha. See ei ole nagu õlu, mida ma olen harjunud, aga ma arvan, et see meeldib mulle. ” Kõik hakkasid naerma. Vanamees viskas pöialt ja ütles: “Joo chapalo, ja sa oled tugev. Pole arste. ”

Varikatuse all vesteldes jooksid naabruskonna lapsed sisse ja välja varjulisest varjust, varastades lonksusid siin-seal klientidelt, kes olid piisavalt helded, et jagada oma kaussi.

* * *

Mõni nädal hiljem tegin tee tagasi kabaree osta veel üks pudel chapalo. See oli päikeseloojangu lähedal ja alleed, mis külgnesid mõlemalt poolt ühekorruseliste mudahoonetega, oli helendavas valguses valgustamata tänava tasase varjuta kvaliteediga.

Astusin hoovi ja suundusin varikatuse poole, kus nägin, kuidas tütar istus endiselt oma värviekstrite vahel. Ta valas chapalo värskelt loputatud kohvrisse ja andis selle hoolimata kaduvast valgust tihedale teksaseid ja aviatoreid kandvale noormehele.

Rahvas ei paistnud olevat selline nagu naabruskonna elanike rahulik seltskond, kellega ma esimest korda kohtusin. Mehed, noored ja vanad, rüüstasid varikatuse all ja voolasid välja sisehoovi, kus tuppa tekkisid chapalo padade pimendatud põhja all hõõgusid tulekahjud.

“See pole nii oma selline baar. ”

Nigeeria popmuusikat mängiti kellegi mobiiltelefonis, kõlav heli hõljus arvukate vestluste mõistmatu din kohal. Keegi minuga ei rääkinud, kuid nad vahtisid külmaga, mis käskis selgelt mul osta chapalo ja pääse välja.

Kui tütar mu plastpudeli täitis, tuli minu juurde söödetud ja kuldkettidega mees ning ütles jäisel häälel: “See pole oma selline baar. ” Vaatasin talle silma, tahtsin vastata, kuid tajusin, et parem on teda mitte kaasata.

Välja minnes möödusin meestest, kes vestlesid mõne noore naisega kitsastes lääneriietes - terav kontrast pikkadele, lahtistele traditsioonilistele rõivastele, mida enamus naisi kannavad Niameys. Mulle meenus üks Nigeeria sõber, kes rääkis mulle, et ainult prostituudid kannavad lühikesi seelikuid või kitsaid pükse.

Püüdes oma ettevõtmist silmas pidada, heitsin ma pilgu maapinnale lahkudes kabaree. Tänav oli täis kümneid kasutatud kondoome. Baarist vastas oli mudatellistest hoone - selle tühjade akende ja ukse haigutav pimedus ei andnud minu kahtlustele mingeid ebaviisakaid pilte.

* * *

Kuu aega hiljem sain oma Burkinabé-sõbralt teada, et kabaree ja lõbumaja üle tänava suleti. Pimp'i lakid olid klienti ühel õhtul hilisõhtul jälitanud, mis viis politseireidini ja litsentseerimata avastamiseni chapalo õlletehas.

Kuigi mõned inimesed arreteeriti, polnud õllemeister ja tema tütar neid. Nende värvi ämbrite, padade ja parima mainega chapalo Niamey õlletootjad kolisid nad linna teise piirkonda, kus nad meelitavad taas kliente selle Lääne-Aafrika pealinna igast nurgast.

* Lisateave MatadorU reisiajakirjanduse kursuste kohta.


Vaata videot: Suspense: Voyage Through Darkness. Youll Never See Me Again. Bluebeard of Bellaco