Reisib koos luuletaja Lucille Cliftoniga tema järelelus

Ehkki luuletaja on kolm aastat surnud, vaatab tema läikiv, kelmikas, punakaspruun pruun nägu mulle hommikuti mu voodi ääres oma raamatu jope alt üles. Tema naeratus hellitab kogu mu rumaluse.

Tema nimi on Lucille Clifton ja kui see oleks targem riik, oleks see teada isegi koolilastele. Ma lugesin tema luuletusi varahommikul ja hilisõhtul, kuidas mõned inimesed palvetavad. Cliftoni luuletused on paljuski sarnased. Palved, mis seovad omavahel pimeduse ja valguse. Rassism ja vajadus meelde jätta ning kuidagi andestada. Seksuaalne väärkohtlemine ja vajadus meelde jätta ning isa poolt vägivallatsejale kuidagi andestada. Suremine ja vajadus elada.

surm on väike kivi
mäelt, kuhu me sündinud oleme.
~ Alates emakeel: me sureme Lucille Cliftoni 1965-2010 Boa väljaannete kogutud luuletused

Foto: Rachel Eliza Griffiths

Sel aastal olen seitsekümmend neli, Cliftoni vanus, kui ta suri. Tema “väike kivi” tundub suurem kui kunagi varem. Korraldan oma päevi, et saaksin end tema mäe paljudest radadest kaotada. Tema mägi on ohtlik koht, kuid oma põlvkonna ameeriklasena tunnen palju, mida seal leian. Texases Jasperis valgete poolt surma saanud valgete inimeste James Bird Jr oli mees, kes asustas teisi surnukehasid, et Bronxist pärit valget valge juudi poissi oli raske vaadata.

Ma olen mehe peaga tee peal.
liikmed valiti mind rääkima
minu kehast. käsivars, kuna see tõmbus minema
osutas mu poole, käsi avanes üks kord
ja oli kadunud.
~ Alates jaspis texas 1998 Kogutud luuletused

Aga ma leian, kust jaspis pärit on, Lasaruse kasvatamine: surnud tõusevad uuesti üles / kes iganes ütleb / tolm peab olema tolm / ei näe puid / lõhnab vihma / mäletab Aafrikat.

Clifton on kaotuse luuletaja ja ülestõusnud elukaotus sünnitab. Kui mu noorem vend suri enne mind uppumisega, suri Cliftoni viiest lapsest kaks enne teda ja tema mees elas vaid neljakümne kaheksa aastani. Luuletaja kinkis meile mitte ainult oma mägi, vaid ka helgid ja mäe südamest pärit naeru, nagu siis, kui ta heidab oma koorma Clark Kenti jalge ette.

Mis mul oli hämmingus, kas New Yorgi Depewist pärit afroameerika naisel võiks olla ühist valge mehega Planeet Kryptonis? Seal on see: nii nagu Clark Kent ei saanud enne Supermaniks saamist lennata, ei saanud Lucille Clifton lennata enne, kui temast sai luuletaja. Katastroof tõi mõlemad Ameerikasse. Cliftoni suurepärane vanaema oli Dahomey ori. Clark Kenti krüpton oli leekides (nagu mu ema) shtetl Poolas).

Nagu Clifton, soovin, et mul oleks oma Clark Kenti, heliplaat ja foolium, kellele saaksin kirjutada, nagu Clifton seda tegi tema viimane märkus selgitamiseks:

miks ma arvasin, et saate selle parandada?

kuidas sa imestasid

näha, et ma võtan võimalusi,

tantsib sõnade äärel,

osutades halbadele poistele,

unistades oma röntgenpildist

võis minus ilu näha.